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Dic. 18, 1979: Todavía acampando en el Sheep Meadow del Central Park. Temo que 

seamos los últimos. Los exploradores que enviamos en busca de un contacto con posibles 
supervivientes en Tuxedo Par, Palm Beach y Newport no han retornado. Dexter Blackiston III 
acaba de llegar con malas noticias. Su compañero, Jimmy Montgomery–Esher, había 
aprovechado una buena oportunidad e ido a un depósito de chatarra del West Side, esperando 
encontrar algunos pocos elementos salvables. Una aspiradora Hoover lo cogió. 

 
Dic. 20, 1979: Un carro de golf Syosset hizo un reconocimiento del prado. Nos esparcimos 

y nos pusimos a resguardo. Derribó nuestras tiendas. Nos preocupamos un tanto. Teníamos 
fuego de campamento encendido, obvia evidencia de vida. ¿Informará a la 455? 

 
Dic. 21, 1979: Evidentemente lo hizo. Hoy llegó un emisario a plena luz del día, una 

segadora McCormick transportando un ayudante de la 455, una máquina de escribir eléctrica 
IBM. La IBM nos dijo que éramos los últimos y que la Presidente 455 estaba dispuesta a ser 
generosa. Le gustaría preservarnos para la posteridad en el zoológico del Bronx. De otro modo, 
la extinción. Los hombres gruñeron, pero las mujeres aferraron a sus hijos y lloraron. Teníamos 
veinticuatro horas para responder. 

No importa cuál sea nuestra decisión, he decidido terminar este diario y esconderlo en 
algún lado. Quizá sea encontrado en el futuro y sirva de advertencia. 

 
Todo comenzó en dic. 12, 1968, cuando The New York Times informó que una 

locomotora diesel anaranjada y negra, con el número 455, había partido, sin conductor, a las 5.42 
de la tarde, desde el depósito Holban del ramal de Long Island. Los inspectores dijeron que 
quizás el regulador había sido dejado abierto, o que los frenos no habían sido colocados o que 
habían fallado. La 455 hizo un viaje de cinco millas a su aire (presumo que hacia el Hamptons) 
antes de estrellarse contra cinco vagones de carga. 

 
Desafortunadamente, a los funcionarios no se les ocurrió destruir la 455. retornó a su 

trabajo regular como máquina de remolque en los depósitos de carga. Nadie advirtió que esa 455 
era una activista mecánica, determinada a vengar los abusos acumulados sobre las máquinas por 
el hombre desde el advenimiento de la Revolución Industrial. Como locomotora de maniobras 
tuvo amplia oportunidad de exhortar a muchos vagones de carga insatisfechos e incitarlos a la 
acción directa. 

–¡Mata, muchacha, mata! –fue su slogan. 
 
En 1969 hubo cincuenta muertes "accidentales" producidas por tostadores eléctricos, 

treinta y siete por perforadoras mecánicas. Todas fueron asesinatos, pero nadie lo advirtió. Más 
avanzado el año un crimen pasmoso llevó a la atención del público la realidad de la revolución. 
Jack Schultheis, un granjero de Wisconsin, estaba supervisando el ordeñe de su hato de 
Guernseys cuando la máquina ordeñadora se volvió hacia él y lo asesinó; luego entró en la casa 
del granjero y violó a la señora Schultheis. 

 
Los titulares de los periódicos no fueron tomados en serio por el público; todos creyeron 

que eran una chanza. Desafortunadamente llamaron la atención de varias computadoras, que de 
inmediato esparcieron la noticia entre todas las máquinas del mundo. En menos de un año no 
hubo hombre o mujer a salvo de los artefactos hogareños y los equipos contables. El hombre 
combatió retrocediendo, reviviendo el uso de lápices, papel carbón, escobas, batidores de 
huevos, abridores de latas manuales y muchas otras cosas más. El resultado del conflicto estuvo 
en el filo de la balanza hasta que la banda del poderoso automóvil aceptó finalmente el liderazgo 
de la 455 y se unió a las máquinas militantes. Entonces todo estuvo consumado. 
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Me siento feliz de informar que la élite de coches extranjeros permaneció fiel a nosotros, y 
que fue gracias a sus esfuerzos que unos pocos logramos sobrevivir. Como cuestión de hecho, 
tengo que decir que mi bienamado Alfa Romeo dio su vida tratando de contrabandear 
abastecimientos para nosotros. 

 
Dic. 25, 1979: El prado está rodeado. Nuestro ánimo se ha visto quebrado por la tragedia 

que ocurrió anoche. El pequeño David Hale Brooks–Royster IV tramó una sorpresa de Navidad 
para su institutriz. Se procuró (y Dios sabe cómo o de dónde) un árbol de navidad artificial con 
decoraciones y luces a batería. Las luces de Navidad lo cogieron. 

 
Enero 1, 1980: Estamos en el zoológico del Bronx. Somos bien alimentados, pero todo 

tiene gusto a gasolina. Algo curioso sucedió esta mañana. Una rata corrió a través del suelo de 
mi jaula usando una tiara de diamantes y rubíes de Cleef & Arpels, y me sentí sorprendido por lo 
inapropiada que resultaba para el día. Estaba sorprendido por la torpeza de la rata, cuando ésta se 
detuvo, miró alrededor de sí y luego hizo una inclinación de cabeza y un guiño. Creo que hay 
esperanzas. 

 
 
 
Frank Zachary es mi ideal del hombre del renacimiento, a pesar (o quizá debido a ello) de 

una educación formal incompleta. Si nunca has tenido conexión con las empresas editoras, no 
habrás oído hablar de este genio, lo que no es extraño. Es un director de arte, y en el alto enclave 
de los directores de arte, absolutamente desconocido por el público, Frank es reconocido como el 
más grande de todos ellos. Hay que ser muy eminente para lograr siquiera un elogio de esa 
multitud celosa, de modo que uno puede imaginar las fantásticas cualidades de Frank. 

 
El y yo nos admiramos mutuamente, lo que me llena de asombro. A veces advierto que 

artistas a los que admiro desde hace mucho tiempo resultan ser admiradores míos cuando por 
último nos encontramos. Eso sucedió, por ejemplo, con Al Capp. Mi asombro es éste: ¿son 
simplemente corteses al responder al entusiasmo que expreso por ellos, o tenemos algo en común 
que nos atrae mutuamente hacia la obra del otro? Honestamente, no lo sé. 

 
En tanto, retornemos a Frank Zachary y la raison d'etre de este relato. El demonio 

incansable de Frank no estaba satisfecho con la supremacía en el mundo de los directores de arte; 
él quería editar una revista propia, y tuvo su oportunidad con una revista chic llamada Status, 
Frank me pidió que escribiera una columna regular para Status llamada "Extrapolaciones". 
Extraíamos un asunto provocativo de la prensa diaria, y yo tenía que desarrollarlo en forma de 
ciencia ficción para La Gente Hermosa que, Frank esperaba, leería la revista junto con Town & 
Country, Vogue y Harper's Bazaar. En algún lado les he mostrado cómo los aspectos populares 
de la ciencia pueden ser acomodados para los lectores de Holiday. He aquí un ejemplo de cómo 
la ciencia ficción puede ser acomodada para la élite de lectores de Status. 

 
La idea provino en forma directa de la noticia sobre una locomotora corriendo sin 

conductor en el ramal de Long Island. Zachary la dejó una mañana sobre mi mesa de despacho. 
En lugar de conversarla con él, tal como hacíamos cada mes, me presenté con el relato acabado 
antes del almuerzo, ya que estaba seguro de la forma que éste debía coger. Es una broma, por 
supuesto. El placer de escribir para La Hermosa Gente lo constituye el hecho de que ellos 
seguramente gozan al bromear sobre sí mismos. 


